
  1 

 

Commentary with 
Rabbi Benjamin Hecht 
 
 
The Wall 
 
 
Many years ago, when I was in yeshiva, I coined a phrase to describe a phenomenon I 

noticed again and again as individuals progressed through a life of Torah. It was something 

I clearly recognized amongst ba’alei teshuva, yet it was also something I saw in individuals 

born into frum families, as these individuals continued their Torah studies. I termed it “the 

wall.” It was a situation when people found a statement, perception, idea or value within 

the locus of Torah thought that challenged their very own motivation for Torah. It was the 

place where individuals found their most fundamental values challenged by the very 

system which, they believed, represented and promoted these very same values. My further 

observation was this: how people responded to the wall coloured their entire perception of 

Torah. 

 

There always must be a motivation for why people observe Torah. The most basic 

motivation is yirat ha’onesh, fear of punishment. Whether it concerns a focus on this world 

or the next world (or both), such a fear of negative consequences – or a desire for positive 

consequences – can prompt someone to be more meticulous in Torah observance, whether 

in regard to a specific mitzvah or the entire system. This impetus, however, is, within our 

modern psychological, sociological and/or philosophical context, usually only short‐lived. 

In addition, this motivation is dependent upon an acceptance of the causal reality that this 

behaviour has Divine consequences; this acceptance may not be easily sustained. 

Furthermore, given the strong negative reaction that generally exists towards not only “fire 

and brimstone” but even a deity or system associated with “fire and brimstone”, a 

presentation of potential reward and punishment could often actually lead to a person 

challenging the whole causal reality, the whole system, and a subsequent rejection of any 
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            Noah Feldman’s article in the New York Times Magazine of July 22 created quite 

a stir within the Modern Orthodox community and beyond. Many responses were penned 

in letters to the New York Times, in articles in other newspapers and throughout the 

Internet. What was most interesting, though, may have been the spectrum of issues 

included in this myriad of responses, as well as the divergence of opinion. It would seem 

that Dr. Feldman’s article touched many nerves and in his presentation he challenged, 

sometimes in a most disrespectful manner, not just one, but many, of the basic principles 

of Orthodoxy. What I found remarkable and, perhaps, shocking, though, was his 

ignorance of the basic philosophical structure of Orthodoxy, in particular Modern 

Orthodoxy. Was this intentional? Did he, in his desire to attack the school that shunned 

him, choose to present Orthodoxy in a false manner so that he could deliver his critiques? 

If he actually believes that his understanding of the fundamentals of Modern Orthodoxy 

are correct, is this a result of his own weaknesses or was there an underlying weakness in 

Dr. Feldman’s education? If it is the latter, this is perhaps the most important issue for us 

to address.

            The starting point of Dr. Feldman’s article was the shunning he experienced -- in 

response, at first, to dating a non-Jewish girl but later for marrying this girl -- at the hands 

of his alma mater, the Maimonides School of Brookline, Mass. He comments that, on a 

personal note, his former classmates were welcoming and warm whenever he saw them yet 

he was still dismayed by the official adverse response of the school. Rather than finding 
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interest in Torah. Simply, a contemporary process of kiruv, generally, cannot begin with a 

presentation based upon yirat ha’onesh. Another starting motivation must be identified.  

 

Other motivations for Torah observance such as ahavat Hashem, love of God, or yirat 

haromemut, ultimate awe of God, are, of course, found in the sources, yet these are not 

starting motivations. These more refined, God‐centred drives are only the result of much 

Torah learning, work and effort. As much as one may believe that he/she is driven by such 

motivations, this is most often not the case. What we may perceive to be such religious 

motivations are, actually, just as personally motivated as yirat ha’onesh. One is, as in the 

case of yirat ha’onesh, really observing mitzvot for oneself, i.e. to avoid pain and achieve 

pleasure. Such motivations, though, should not be discounted. As with the case of yirat 

ha’onesh, they are most necessary to begin the whole process of Torah. We have to begin 

with personal motivations for the manifestation of other, less personal drives is only a 

result of the Torah process itself. In our modern world, these personal motivations are, as 

such, the necessary, starting point for Torah observance. Inherently, an eventual 

confrontation with “the wall” is, thereby, also a given. 

 

Accepting Torah means that a person will abide by the decisions of God ‐‐ as expressed 

through the system of Torah ‐‐ in regard to proper behaviour, thus thereby, effectively, 

ignoring or rejecting one’s own decision making process (at least to some extent). What, 

though, would make someone do this, push aside his/her own viewpoints to adopt the 

viewpoints of the Torah? More, specifically, why would someone even be interested in 

considering such an alternative? This is really the fundamental question of kiruv (although 

the essence of this question, in various ways, applies beyond the realm of kiruv). How does 

one get someone interested in accepting this outside method of decision making? More 

succinctly, though, how does one get someone interested in even hearing an argument to 

forego one’s autonomy to adopt the direction of this external system of Torah? The most 

straightforward answer would be: by showing (and convincing) a person that it is actually 

in his/her best interests to do so. 
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Yirat ha’onesh does exactly this. Effectively, it contends that God can affect the 

circumstances or change the outcome so that the decision He wants a person to follow is, 

for one’s own good, the behaviour one should adopt. Simply God can make you an offer that 

you can’t refuse. That is essentially the message that kiruv needs to impart in any manner. 

As much as we may not like this reality and may try to define it in a loftier way, kiruv is 

essentially marketing, trying to convince someone that this is really what they want. 

Through attempting to apply yirat ha’onesh, this is somewhat easier. One does not have to 

explain exactly why this is the best choice; the argument is, simply, that God can affect the 

cause‐and‐effect of any action so that doing what He wants would have the best results 

(ultimate reward) and not doing what He wants would have the worst consequences 

(ultimate punishment). In applying any other method of accomplishing this goal, one would 

have to contend that the decision of the Torah is also the one that this person really wants 

to follow for it is also the one that really best satisfies this individual’s personal 

motivations.    

 

Within this perspective, the starting point of any process of this kind would, thus, be an 

investigation into personal motivations. In the coarsest terms, one could portray this 

process as finding out what people want and then presenting the Torah as the best satisfier 

of these wants. Of course, this may be a bit too crude. There are many personal motivations 

within a human being that, clearly, would seem not to find their “greatest” satisfaction 

within a life of Torah (although I have seen some arguments that attempt to show that any 

desire within the human being is ultimately best satisfied through the observance of Torah 

– and this actually leads to a most interesting investigation, albeit beyond the parameters 

of this article). Some personal motivations, though, do seem to overlap – or more easily 

overlap ‐‐ with our perceived understanding of the theories behind the mitzvot. Our 

interests in Jewish identity, spirituality, morality, family, for example, could fall into such a 

category. Thus if one can describe the observance of Torah as a strong satisfier of such a 

drive, one is somewhat on the path of creating an interest in Torah in another individual.  

 

The drive that is being projected as satisfied through Torah does not even have to be 

directly articulated, although it can be. To get someone involved with Torah, the ‘recruiter’ 
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could begin by telling a person that what he/she really wants (what his/her neshama and 

thus his/her true self really wants) is the satisfaction of this particular drive – and then 

proceed to tell the person that this satisfaction is only possible through Torah. More often, 

all that is really said is that this action of Torah will satisfy this drive. For example, let us 

take the drive in many people to express their Jewish identity; you can get to them by just 

saying: be Jewish, do this mitzvah. Same with spirituality; you want a meaningful spiritual 

experience, do this mitzvah. Sometimes, a beginning explanation is not even needed; just do 

this event, create a certain experience and people will like/enjoy it and return for more. A 

personal drive is being met through the observance of Torah and so this observance 

becomes part of this person’s set of behaviours. It can even be more subtle. A person 

wishes to be moral. The Torah, presented as the bastion of morality, becomes attractive to 

such a person. But what then happens when the Torah presents a position or commands an 

action that is contrary to this person’s perception of morality? 

 

Herein, we encounter “the wall.” Torah has been presented as the satisfier of an 

individual’s personal motivator. You want spirituality; Torah offers spirituality. You want 

to feel Jewish; Torah makes you feel uniquely Jewish. You want to be moral; Torah 

promotes and substantiates your moral standards. But what happens when this person 

comes across a view within the Torah that challenges his/her moral perspectives? What 

happens when this person encounters a Torah directive that lessens his/her feelings of 

spirituality and even seems to promote activity which this person would define as non‐

spiritual? What about the mitzvot that simply direct someone to act as any other ethical 

person, Jew or Non‐Jew, would act and, therefore, don’t trigger a feeling of unique 

Jewishness? A person believes – has even been led to believe – that Torah will satisfy 

his/her drive and now encounters a situation when it not only does not satisfy this drive 

but even challenges it. The whole reason this person is frum is because of this perception – 

and now this person finds this perception contested. Does the person even stay frum? 

 

 Many reactions can occur as a result of “the wall.” Indeed, sometimes, it can cause a person 

to drop everything, forsake the entire system of Torah. Initial responses, though, are 

usually more muted. Sometimes people develop rationalizations within their minds to 
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explain that even these mitzvot still do meet the requirement of the personal motivator. 

“This activity just seems not to be spiritual.” “This moral behaviour may seem to be 

universal but we all know that only Jews can really meet this standard, so while it may be 

applicable to all people, its observance still is uniquely Jewish.” Sometimes, people just 

reject these mitzvot as real mitzvot, part of the system. Simply “the wall” creates 

dissonance. As with all cases of dissonance, the initial response is to try to avoid it. The 

initial response is to avoid this dichotomy, to not see the distinction between the personal 

motivations of the self and this now, fully encountered, outside, and, perhaps even, 

conflicting system of Torah. Yet, “the wall” stands.  

 

While a personal motivation has an important value in bringing someone to Torah, at some 

point in time it is important for one to realize that one’s observance of Torah must be in 

response to it being the Will of God and not, simply, the satisfaction of one’s personal 

drives. This, in fact, is the very value of “the wall.” It forces someone to recognize that Torah 

initiates from outside the person, from God. Yet, it is a challenge – and so the most common 

response is to attempt to ignore it through denial or deception. Alternatively, it can lead to 

a rejection of, if not all mitzvot, at least, the system. Rather than dropping everything, a 

process of “picking and choosing” develops. One follows the mitzvot that satisfy one’s 

personal motivations; one ignores the mitzvot that do not or that challenge one’s 

viewpoints. Of course, this “picking and choosing” may have existed already but, perhaps, 

up until now, under a veil of an allegiance to Halachic authority. It is this external 

unavoidable Halachic authority that is encountered at “the wall.”  

 

The most common response is to reject this Halachic authority ‐‐ which, at least, honestly 

describes the situation ‐‐ or to create a fantasy about Halacha that allows this veil of 

allegiance to Halachic authority to be maintained. Both are problematic, but given these 

two responses, many people believe it is better to direct someone to the latter choice than 

the first one, especially since rejection could include rejection of Halacha in totum. There is 

fear of “the wall.” The result is a desire for it not to be encountered. The result is a fantasy 

that it does not exist. The result is that personal motivations take over the Halachic system. 

How often do we hear a statement that we should not mention a specific truth within Torah 
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as it will cause problems? On some level, I guess I would have to agree; you don’t 

necessarily confront the most difficult areas of Torah understanding with a novice to the 

whole system. But when do you also ensure that these areas are confronted? that a person 

does confront his/her personal wall? Not confronting the wall also has problems – the truth 

of Torah is otherwise hidden. There may be a problem with mentioning specific truths 

within Torah before one can deal with them – but there is also a problem, in my mind an 

even greater problem, if the answer is to simply try to avoid the truth of Torah. The result 

is, simply and ultimately, not Torah. 

 

Still, how is someone to properly respond? One could contend that one should simply 

forsake one’s personal motivations and simply follow Torah as the directive from God. But 

what would motivate someone to do so? The only reason this person is interested in Torah, 

in the first place, is because its observance is perceived to satisfy significant personal 

drives. It is not easy to tell, even oneself, that one should simply follow the Torah because it 

is the command of God – for why should someone listen to God? This simply brings us back 

to the entire issue of personal motivation. As we define God through our personal 

motivations, we actually describe a deity that we can follow. The challenge of “the wall” is 

not just personal. The personal motivations that lead a person to Torah observance 

ultimately lead someone to define a deity to whom that person can relate, can define as A 

Being that should be – that is, pleasurably ‐‐ followed. When one confronts “the wall”, the 

response is not simply that the person may not want to do this mitzvah; it often is: how 

could God even command such a mitzvah? The issue is more than personal; it is 

philosophical, theological. At issue is one’s very understanding of Torah. 

 

This may be the very value of “the wall. It creates creative dissonance, questioning, a 

challenge of being. The ultimate value of “the wall” may not be in the solution that 

eventually unfolds but in its very initiation of a most important learning experience. As a 

result of “the wall”, one begins to see God outside of oneself, begins to question that which 

he/she has always taken as a given. “Of course, God is moral, wants me to be moral and my 

understanding of morality is the universal given.” “The wall” brings this all into question, 

with further questions that only demand further contemplation. Can God not be moral? 
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What is morality? Do my moral intuitions not have value? “The wall” is an important 

starting point in this process.  

 

It is when a person confronts “the wall” that a person begins to recognize a dichotomy 

between oneself and Torah. It is from the dialectic that may emerge from this realization 

that a person can develop a consciousness of God outside of oneself, and develop an 

understanding of God‐centred motivations (which, albeit, still have somewhat of a personal 

dimension). The process may, in fact, still include attempts to define certain mitzvot in a 

manner that is more in line with personal motivations, and attempts to reject certain 

mitzvot as legitimate parts of Torah because they challenge one’s personal perspectives. 

The bottom line is that “the wall” has created the realm of the question. The key is the 

confrontation of self. There is no simple solution to “the wall.” One cannot totally deny self 

because, without personal motivations, there is ultimately no connection to Torah, no 

ability to even understand and relate to God on the minimal level that we are able to 

achieve. It is my perceptions that ultimately form my language in attempting to define, for 

myself, God. One, though, must also be wary of self for one can also define God simply 

through the parameters of self. “The wall” forces one to see himself/herself as distinct from 

Torah – and to see Torah as distinct from self. We may not know where this recognition 

will take us, but the movement of thought that it creates is the most essential process of 

Torah development. While the general attitude and instinct is to avoid this encounter as a 

self‐preservative act, truly encountering “the wall” is a necessary, forward‐moving rite and 

privilege of Torah.  
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