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Noah Feldman

and Defining Modern Orthodox
 

Rabbi Benjamin Hecht
 

            Noah Feldman’s article in the New York Times Magazine of July 22 created quite 

a stir within the Modern Orthodox community and beyond. Many responses were penned 

in letters to the New York Times, in articles in other newspapers and throughout the 

Internet. What was most interesting, though, may have been the spectrum of issues 

included in this myriad of responses, as well as the divergence of opinion. It would seem 

that Dr. Feldman’s article touched many nerves and in his presentation he challenged, 

sometimes in a most disrespectful manner, not just one, but many, of the basic principles 

of Orthodoxy. What I found remarkable and, perhaps, shocking, though, was his 

ignorance of the basic philosophical structure of Orthodoxy, in particular Modern 

Orthodoxy. Was this intentional? Did he, in his desire to attack the school that shunned 

him, choose to present Orthodoxy in a false manner so that he could deliver his critiques? 

If he actually believes that his understanding of the fundamentals of Modern Orthodoxy 

are correct, is this a result of his own weaknesses or was there an underlying weakness in 

Dr. Feldman’s education? If it is the latter, this is perhaps the most important issue for us 

to address.

            The starting point of Dr. Feldman’s article was the shunning he experienced -- in 

response, at first, to dating a non-Jewish girl but later for marrying this girl -- at the hands 

of his alma mater, the Maimonides School of Brookline, Mass. He comments that, on a 

personal note, his former classmates were welcoming and warm whenever he saw them yet 

he was still dismayed by the official adverse response of the school. Rather than finding 
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“Do not go gentle into that good night” 
 
Life as more than the Sum of its Moments: 
Valkyrie versus The Curious Case of Benjamin Button  
 
 

Movies are often well encapsulated by their taglines. Thus, I submit to you, the 

reader, two taglines.  

One: Many saw evil. They dared to stop it. 

Two: Life isn’t measured in minutes, but in moments. 

At first glance it might be possible to argue that both statements reflect a similar 

philosophy, a “seize the day” view of life. However, it is what one does when that day 

is seized that etches the chasm between these two movies.  

The first is Valkyrie, one of a collection of Holocaust films to grace the screen over 

the last few weeks. It is the story of individuals, so frightened by the legacy being 

wrought for their people that they, at great risk to their lives and the lives of their 

families, tried to do what many of us still dream of: kill Hitler. The movie unfolds as 

if to tease us with possibility, but we all know the ending.  

The second is The Curious Case of Benjamin Button, the visually stunning, fairy tale 

offspring of an F. Scott Fitzgerald short story and modern movie magic. It is the 

story of individuals who learn – some too late, some too early and some, in perfect 

Goldilocks fashion, at just the right moment – that life can happen out of order and 

we just have to make the most of it. Oh, and that there’s no such thing as too late. Or 

too early.  
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Benjamin Button is meant to teach us to accept life, to go with the twists and turns of 

it, to let go of our inhibitions and fears and just sway to the quirky beat. The rhythm 

of the movie enforces this notion: it meanders – slow and steady – through the 

moments of Benjamin’s life, never frantic or anxious, always calm. Even in the worst 

moments – death, war, lost love – the movie’s focus, like Benjamin’s, is on the good, 

the peaceful, the new beginnings borne of any ending. 

In contrast, the rhythm of Valkyrie is frenetic. There is no acceptance here. In each 

scene, frantic movement reigns supreme. This movie reeks of desperation and 

despair. The main characters of this movie are driven, not by the promise of new 

beginnings but by the chance to mitigate the horrors of the present. 

And so we are faced with two roads. One is lined by roses and promises that, at any 

point along the path, if you find yourself embroiled in some unwanted murkiness, 

you have the power to wipe away the past, as a child would sleep from his eyes, and 

start fresh. The other is lined with points of no return and warns you that, at any 

point, if you find yourself similarly embroiled, you must struggle to escape – for that 

is what the righteous must do – but do not think that you will ever truly escape the 

scars of that detour. It is, in my mind, the difference between Confession and 

Teshuva, repentance. 

Catholic Confession is truly fascinating, when one comprehends the promise of it. 

Complete freedom from sin. It is as if, with this one act, a person becomes someone 

new, someone without the taint of the other person’s mistakes, crimes, sins, errors, 

or misfortune. Someone who can start over without any disadvantage. However, just 

to be clear, one loses foresight as well. And so, it is likely that such a person will 

return to confession again and again – in a perpetual cycle of sin and absolution that 

makes life a twisted mimicry of the movie Groundhog Day. 

Teshuva is something else entirely. It is the internalization of the sin. The 

confessional part of this process is meant to establish recognition: this is my sin. 

Confession becomes an act of possessiveness, not absolution. It binds the person to 

the crime in a very potent way. And, as if that was difficult enough, then comes the 
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hard part. After one admits ownership of the sin, one must begin the long process of 

repairing the damage. Notice the choice of words: damage is repaired but not 

undone. What is done cannot be undone. One can only not do it again. And one only 

knows not to do it again because one will forever bear the scars of that sin. It is said 

that a Ba’al Teshuva, a master of repentance, stands where a Tzadik, a righteous 

person, never will. To master repentance, to restructure one’s life entirely, to switch 

paths so absolutely, is a near‐impossible and great accomplishment, but one who 

does so will still never stand where the sinless man stands. Even if they end up on 

the same road after a while, where they started is still with them.  

Valkyrie is a movie about repentance. It is a movie about flaws and those choices we 

make that cannot be erased. It is a movie about what to do next, after one realizes 

that life has taken an awful wrong turn. The men who tried to kill Hitler, many of 

them probably voted for him. All of them, I would speculate, knew the exact moment 

when they could have, quite possibly, changed the course of history, before the war 

started, before the killings started. None of them did. And so they planned an 

assassination – not to absolve them or Germany of the crimes already committed 

but to stop the flow of blood before it continued, to change the future, because they 

could not change the past. And because the futility of that made them angry enough 

to act. 

There is a scene in Benjamin Button that plays over and over in my mind. Benjamin 

narrates a string of disparate events showing, first implicitly and then explicitly, 

how each discrete moment combined to cause tragedy. The point of it being that life 

is unpredictable and we should accept that. There is no placement of fault in the 

narration, no Dylan Thomas ‐ esque “rage against the dying light.” There is only a 

shrug, a slight hint of melancholy and the tranquility of one who has learned to “go 

with the flow” of a random universe.  

This is unacceptable to me.  

Just such a collection of random circumstances conspired to cause the assassination 

attempt in Valkyrie to fail. And, even if no one is to blame, I will not accept it. It is a 
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travesty and I will cry and wail and curse the weather, if need be. It is that anger that 

will lead a man to act. To shout out one final thing as the firing squad takes his life, 

to stand tall in death or run to die just one moment before the man one calls mentor. 

These are not futile acts, although they would be seen as such in the world of 

Benjamin Button. In that world, life is a series of new chances but in the real world, 

and especially, in a world borne from the ashes of the Holocaust, life is one long 

chance that we get to work on from the moment we are born until the moment we 

die. If you dent it in your youth, you must fix it in your old age.  

I think we are meant to age and not de‐age to remind us of this. Our wrinkles and 

scars and echoes of broken bones, scraped knees, first fights, first falls – these are 

with us all the way. We cannot erase them and we cannot erase the choices we 

make. We can only pick up the consequences, the mistakes, the sins, the wrong 

turns, put them over our shoulders and carry them with us. We cannot make up lost 

time. We cannot redirect the current. But we do have the choice whether or not to 

fight it. Life is not about the minutes or the moments – it is a singular reality, not a 

collection if disconnected pieces. And it is about what we do about that. 

Sometimes I wish life were like Benjamin Button wants it to be. I wish nothing I did 

yesterday mattered today. But, on the other hand, I kind of like that it does. Because 

that means what I do today affects tomorrow. It is a terrible responsibility, a painful 

weight on my soul. It is what makes us Godlike. It is what allowed German soldiers, 

in the twilight of WWII, to throw their fate in with a plan from which there was no 

return. Because if all they would have been thinking of were the moments then they 

would have closed their eyes, shook their heads, kissed their wives and played catch 

with their children. But they didn’t because they knew moments are only useful as 

building blocks, each moment an opportunity to make a life better. It is only by a life 

in totality that we measure the mettle of a man. 
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